Gocce di tenebre

[Ignatius]

Un vecchio errore
vuole inseguirmi
e incatenarmi
e trascinarmi lì davanti
ad ogni specchio
per dirmi: guardati...

Io non mi guardo,
giro lo sguardo...
La so a memoria
fin troppo questa storia
è uguale
che non ci sia
o che ci sia...

Ci provi lo specchio ad inghiottire
nell'apparenza
l'orgoglio - è quello che voglio-
della mia assenza
Vedi, ho pagato già
il mio soldo di verità...

Un vecchio errore
pagato caro,
un gesto avaro,
avevo il cuore duro allora...
ero più amaro...
ero più giovane...

Niente di niente...
spiega alla gente
cosa vuol dire,
cosa vuol dire amare l'amore,
senza mai fare neanche un errore...

Ci provi lo specchio ad inghiottire
nella sua acqua cupa
non l'apparenza, ma il volto
che l'assenza sciupa...

Vedi, vedi...
Ho pagato già
il mio soldo di verità

Un vecchio errore
pagato caro,
un gesto avaro,
Avevo il cuore duro allora...
ero più amaro...
ero più giovane...

Niente di niente...
spiega alla gente
cosa vuol dire,
cosa vuol dire amare l'amore,
senza mai fare neanche un errore...

[Ignatius]

Quel che fatto e quel che sei
quel che si dice “il tuo mondo”
in un attimo vedrai
senza un sussulto andare a fondo.

Basta incontrare un certo sguardo
con quel lievissimo ritardo
che fa tutto più facile…

E riemergono per lei
le tue attitudini perdute,
una stagione si aprirà
per frasi mai inaugurate…

Sarai più giovana, più audace,
in te l’instinto più feroce
si farà, è sin troppo facile…

Poi, finita che sarà
questa parentesi di gloria,
e il batticuore cederà
al ritornare della memoria,
non bastaranno mille donne
a toglierti la notte insonne,
com’è… com’è difficile…

Tu cercherai di far capire
chi sei, cosa vali, cosa vuoi dire…
ma ormai è troppo difficile…

[Ignatius]

Il panorama di questi ultimi dieci anni, sempre più lontano davanti a me se lo guardo con occhi greci, ha una zona assai buia: Chris è morto.
È stato assassinato. Fu verso le otto di sera di sabato 17 novembre 1979, a san Francisco: Chris era uscito dal Centro Zen dove studiava per andare a trovare un amico che abitava lì vicino, in Haight Street.
Secondo il racconto di alcuni testimoni, un'automobile accostò al marciapiede e ne saltarono giù due negri: uno gli arrivò alle spalle per bloccargli la fuga, e lo afferrò per le braccia; quello davanti gli svuotò le tasche e, non trovando nulla, si infuriò e prese ad agitare un grosso coltello. Chris disse qualcosa che i testimoni non sentirono, e il suo aggressore si infuriò ancora di più; Chris disse qualcos'altro e l'uomo, fuori di sé, gli piantò il coltello nel petto. Poi i due saltarono in macchina e scapparono.
Chris rimase per un po' appoggiato a una macchina, sforzandosi di non svenire. Poi attraversò la strada barcollando e si aggrappò a un lampione all'angolo tra Haight Street e Octavia Street; infine, col polmone destro pieno di sangue, perché la coltellata gli aveva reciso un'arteria polmonare, si accasciò sul marciapiede e morì.

Io continuo a vivere, più che altro per la forza dell'abitudine. Al suo funerale scoprimmo che quel mattino aveva comprato un biglietto per l'Inghilterra dove io e la mia seconda moglie vivevamo su una barca a vela. Poi arrivò una sua lettera con questa frase: " Non credevo che sarei mai arrivato a compiere 23 anni". Li avrebbe compiuti di lì a due settimane.
Dopo il funerale caricammo tutte le sue cose su un vecchio furgone, compresa una motocicletta di seconda mano che aveva appena comprato, e il viaggio di ritorno ci portò su alcune delle strade montane e desertiche del West che sono descritte in questo libro. In quella stagione le foreste e le praterie erano coperte di neve, solitarie e bellissime. Quando arrivammo a casa di suo nonno, nel Minnesota, ci sentivamo più in pace. Le sue cose sono ancora là, nella soffitta del nonno.
Io ho la tendenza a fissarmi su un problema filosofico e a girarci intorno in cerchi sempre più stretti che, alla fine, o fanno saltar fuori una risposta oppure diventano così involuti, così ripetitivi, da essere pericolosi per la mia salute mentale. Ora la mia domanda stava diventando ossessiva: "Dov'è andato?".

Dov'era andato, Chris? Quel mattino aveva comprato un biglietto aereo. Aveva un conto in banca, cassetti pieni di vestiti e scaffali pieni di libri. Era una persona reale, viva, che occupava un tempo e uno spazio su questo pianeta: e ora, d'un tratto, dov'era finito? Era salito su per la ciminiera del crematorio? Era nella piccola urna piena di ossa che ci avevano restituito? Stava suonando un'arpa d'oro su una nuvola lassù? Nessuna di queste risposte aveva senso.
La domanda da fare era: A che cosa ero così attaccato, io? A qualcosa che si trovava solo nella mia immaginazione? Quando si è stati in un ospedale psichiatrico questa non è mai una domanda oziosa. Se Chris non era immaginario, dov'e andato? Le cose reali scompaiono e basta? Se è così, è un bel guaio per le leggi fisiche della conservazione. Ma se ci atteniamo alle leggi della fisica, il Chris che è scomparso era irreale. Gira, gira, gira… Ogni tanto scappava via, così di punto in bianco, solo per farmi arrabbiare. Ma prima o poi ricompariva; adesso però sarebbe potuto ricomparire? Perché in fin dei conti, dove era andato questa volta?

Quel girare in tondo alla fine si arrestò quando capii che prima di chiedersi "Dov'è andato?" bisognava chiedersi: "Che cos'è il "Chris" che se ne è andato?". È un vecchio vizio culturale quello di pensare alle persone innanzitutto come a qualcosa di materiale, qualcosa di carne ed ossa. Finché questa idea reggeva, il problema era insolubile. Gli ossidi che erano nella carne e nelle ossa di Chris, naturalmente, sono saliti su per la ciminiera del crematorio. Ma non erano Chris.
Quello che bisognava capire era che il Chris di cui sentivo tanto la mancanza non era un oggetto ma una sorta di ampio disegno, e anche se la carne e le ossa si Chris facevano parte di questo disegno, la cosa non finiva lì. Il disegno era più vasto di Chris e di me, e ci legava con rapporti che noi non capivamo né padroneggiavamo fino in fondo.

Ora il corpo di Chris, che era parte di quel disegno più ampio, non c'era più. Ma il disegno restava. Al centro c'era un grande strappo, un buco, ed era di lì che veniva tutto il dolore. Il disegno cercava qualcosa a cui attaccarsi e non lo trovava. È forse per questo che le persone in lutto sono così attaccate alle lapidi e agli oggetti o ai ritratti dei morti. È il disegno che cerca di mantener salda la propria esistenza incentrandosi su questo o quel nuovo oggetto materiale.
Un po' più tardi, quando tutto fu più chiaro, capii che questi pensieri erano assai vicini a concetti che si trovano in molte culture "primitive". Se si prende quella parte del disegno che non è la carne e le ossa di Chris e lo si chiama "spirito" o "fantasma" di Chris, si potrà dire senza ulteriori traduzioni che lo spirito e il fantasma di Chris sta cercando un nuovo corpo. Quando cose del genere ci vengono presentate come credenze dei "primitivi" le consideriamo superstizioni, perché per "fantasma" o "spirito" intendiamo qualcosa come un ectoplasma materiale, e non pensiamo invece che il loro significato potrebbe essere tutt'altro.
Comunque sia, non molti mesi dopo, mia moglie rimase inaspettatamente incinta. Ne discutemmo a lungo e decidemmo che era meglio non farne nulla. Io ho passato i cinquanta, e non me la sentivo di affrontare una nuova paternità. Avevo fatto la mia parte. Sicché fissammo l'appuntamento con il medico. Poi accadde una cosa molto strana, che non dimenticherò mai. Mentre ridiscutevamo tutti gli aspetti della nostra decisione, ci fu una sorta di dissociazione: come se mia moglie, mentre parlavamo tranquillamente, avesse cominciato ad allontanarsi. Ci guardavamo, parlavamo normalmente, ma era come quelle fotografie di un razzo subito dopo il lancio, quando si vedono i due settori che cominciano a distaccarsi. Si crede di essere uniti e poi, all'improvviso, ci si accorge di non esserlo più.
Dissi: "un momento, aspetta; c'è qualcosa che non va". Non sapevo che cosa fosse, ma era qualcosa di molto intenso, e non volevo che continuasse. Qualcosa di molto inquietante, che però in seguito è diventato chiaro. Era il disegno più vasto di Chris, che finalmente si manifestava. Questo capovolse la nostra decisione, e adesso ci rendiamo conto di che catastrofe sarebbe stata per noi se avessimo agito diversamente.

Sicché forse si può dire, stando a questa primitiva visione delle cose, che Chris, dopotutto, ha usato il suo biglietto aereo. Stavolta è una bambina di nome Nell, e la nostra vita ha ritrovato la sua prospettiva di un tempo. Naturalmente ci saranno sempre mille ricordi di Chris, ma non sarà un aggrapparsi distruttivo a una qualche entità materiale che non potrà esserci mai più. Adesso siamo in Svezia, la terra degli avi di mia madre, e io sto lavorando a un secondo libro che è il seguito di questo.
Nell ci sta insegnando aspetti dell'essere genitori che prima non avevamo capito. Se piange o butta all'aria le cose o s'impunta (ma non lo fa spesso), non è un fastidio. C'è sempre il confronto con il silenzio di Chris. Ciò che ora vediamo con molta più chiarezza è che se i nomi e i corpi sono sempre diversi, il disegno più vasto che ci contiene tutti continua immutato. E alla luce di questo disegno più vasto, le ultime righe di questo libro hanno ancora ragione di essere: ce l'abbiamo fatta. Tutto va davvero meglio. Sono cose che in qualche modo si sentono.

Ooolo99ikl;i., pyknulmmmmmmmmmmmmmmm

(Quest'ultima riga l'ha scritta Nell: ha allungato una mano e si è messa a pestare sui tasti, poi ha avuto negli occhi lo stesso lampo di Chris. Se l'editore la lascia dov'è, sarà il suo primo lavoro pubblicato).

[Ignatius]

D'in su la vetta della torre antica,
Passero solitario, alla campagna
Cantando vai finchè non more il giorno;
Ed erra l'armonia per questa valle.
Primavera dintorno
Brilla nell'aria, e per li campi esulta,
Sì ch'a mirarla intenerisce il core.
Odi greggi belar, muggire armenti;
Gli altri augelli contenti, a gara insieme
Per lo libero ciel fan mille giri,
Pur festeggiando il lor tempo migliore:
Tu pensoso in disparte il tutto miri;
Non compagni, non voli
Non ti cal d'allegria, schivi gli spassi;
Canti, e così trapassi
Dell'anno e di tua vita il più bel fiore.
Oimè, quanto somiglia
Al tuo costume il mio! Sollazzo e riso,
Della novella età dolce famiglia,
E te german di giovinezza, amore,
Sospiro acerbo de' provetti giorni,
Non curo, io non so come; anzi da loro
Quasi fuggo lontano;
Quasi romito, e strano
Al mio loco natio,
Passo del viver mio la primavera.
Questo giorno ch'omai cede alla sera,
Festeggiar si costuma al nostro borgo.
Odi per lo sereno un suon di squilla,
Odi spesso un tonar di ferree canne,
Che rimbomba lontan di villa in villa.
Tutta vestita a festa
La gioventù del loco
Lascia le case, e per le vie si spande;
E mira ed è mirata, e in cor s'allegra.
Io solitario in questa
Rimota parte alla campagna uscendo,
Ogni diletto e gioco
Indugio in altro tempo: e intanto il guardo
Steso nell'aria aprica
Mi fere il Sol che tra lontani monti,
Dopo il giorno sereno,
Cadendo si dilegua, e par che dica
Che la beata gioventù vien meno.
Tu, solingo augellin, venuto a sera
Del viver che daranno a te le stelle,
Certo del tuo costume
Non ti dorrai; che di natura è frutto
Ogni vostra vaghezza.
A me, se di vecchiezza
La detestata soglia
Evitar non impetro,
Quando muti questi occhi all'altrui core,
E lor fia vóto il mondo, e il dì futuro
Del dì presente più noioso e tetro,
Che parrà di tal voglia?
Che di quest'anni miei? che di me stesso?
Ahi pentirornmi, e spesso,
Ma sconsolato, volgerommi indietro.

[Ignatius]

Sono qui con te sempre più solo
sento crescere tutta l'estraneità
di due messi li in un brutto tinello marron
Non parlo no, scusa pardon
Quando parli tu e per giudicar
e la mia disgrazia per rinfacciar
siccome so già le banalità che ami tu
mi chiudo in me sempre di più
io sono quello che aveva il Mocambo, un piccolo bar
sempre stato ignorante ma sono un bell'uomo e poi…
so anche trattare sono sempre elegante e tu che hai studiato
disprezzi il mio mondo e anche me
e mi guardi adesso con la fredda ironia
mentre mi sto insegnando e tento una via
e amara sei sempre di più
...
Oggi il Curatore mi ha offerto un caffè
era meglio quello fatto da me
e lui ha sorriso mi ha visto che ero un po' giù
e si è chiuso in sé sempre di più.

[Ignatius]

Dopo le mie vicissitudini
oggi ho ripreso con il mio bar
dopo un periodo di solitudine
il Mocambo ecco qui tutto in fior

Ora convivo con un'austriaca,
abbiamo comprato un tinello maron
ma la sera tra noi non c'è quasi dialogo
io parlo male il tedesco, scusa, pardon,
io parlo male il tedesco, scusami, pardon

Il Curatore sembra un buon diavolo:
oggi mi ha offerto anche un caffè,
mi ha poi sorriso dato che ero un po' giù
e siam rimasti lì, chiusi in noi, sempre di più
e siam rimasti lì, chiusi in noi, sempre di più

[Ignatius]

Mocambo
serrande abbassate
pioggia sulle insegne delle notti andate

…devo pensarci su… pensarci su…
ma dipenderà… dipenderà…
…quale storia tu vuoi che io racconti?…
…ah!… non so dir di no, no, no… no… no…

…e ricomincerà…
come da un rendez-vous…
parlando piano tra noi due…

Scendo giù
a prendermi un caffè…
…scusami un attimo…
passa una mano qui, così,
sopra i miei lividi…
…ma come piove bene sugli impermeabili…

[Ignatius]

http://it.wikipedia.org/wiki/Israel_Kamakawiwo'ole
http://it.youtube.com/watch?v=Hh2vre3YwM4

traduzione: dartagnan.ch

OK this ones for Gabby
Ooooo oooooo oooooo
Somewhere over the rainbow
Way up high
And the dreams that you dreamed of
Once in a lullaby
Somewhere over the rainbow
Blue birds fly
And the dreams that you dreamed of
Dreams really do come true
Someday I'll wish upon a star
Wake up where the clouds are far behind me
Where trouble melts like lemon drops
High above the chimney tops thats where you'll find me
Somewhere over the rainbow bluebirds fly
And the dreams that you dare to, oh why, oh why can't I?
Well I see trees of green and
Red roses too,
I'll watch them bloom for me and you
And I think to myself
What a wonderful world
Well I see skies of blue and I see clouds of white
And the brightness of day
I like the dark and I think to myself
What a wonderful world
The colors of the rainbow so pretty in the sky
Are also on the faces of people passing by
I see friends shaking hands
Saying, "How do you do?"
They're really saying, I love you
I hear babies cry and I watch them grow,
They'll learn much more than
We'll know
And I think to myself
What a wonderful world
Someday I'll wish upon a star,
Wake up where the clouds are far behind me
Where trouble melts like lemon drops
High above the chimney top thats where you'll find me
Somewhere over the rainbow way up high
And the dreams that you dare to, oh why, oh why can't I?
Ooooo oooooo oooooo
Ooooo oooooo oooooo
Ooooo oooooo oooooo
Ooooo oooooo oooooo
Ooooo oooooo oooooo









Ok questa è per Gabby
Ooooooooo
Da qualche parte sopra l'arcobaleno
Nel posto più in alto
E i sogni di una volta che sognavi
In una ninnananna
Da qualche parte sopra l'arcobaleno
Volano uccelli blu
E i sogni che sognavi
I sogni diventano davvero realtà
Un giorno vorrò essere su una stella
Svegliarmi dove le nuvole sono lontane dietro di me
Dove i guai si sciolgono come gocce di limone
Lassù sopra la cima del camino è dove mi troverai
Da qualche parte sopra l'arcobaleno volano uccelli blu
E i sogni che sfidi, oh perché, oh perché non posso (farlo)?
(*) Bene vedo alberi verdi e
Anche rose rosse
Le vedrò sbocciare per me e te
E penso tra me
Che mondo meraviglioso
Bene vedo cieli blu e nuvole bianche
E lo splendore del giorno
Mi piace l'oscurità e penso tra me
Che mondo meraviglioso
I colori dell'arcobaleno così belli nel cielo
Sono anche nei visi della gente che passa
Vedo amici stringersi le mani
Dicono "piacere di conoscerti"
Ma in realtà stanno dicendo "ti voglio bene"
Sento bambini piangere e li vedo crescere
Impareranno molto più di quanto
Noi sapremo
E penso tra me
Che mondo meraviglioso
Un giorno vorrò andare su una stella
Svegliarmi dove le nuvole sono lontane dietro di me
Dove i guai si sciolgono come gocce di limone
Lassù sopra la cima del camino è dove mi troverai
Da qualche parte sopra l'arcobaleno
E i sogni che osi (sognare), oh perché, oh perché non ne sono capace (anch'io)?
Ooooooooo
Ooooooooo
Ooooooooo
Ooooooooo
Ooooooooo
Ooooooooo

(*) da "What a wonderful world" di Louis Armstrong

[Ignatius]

Fumo di una sigaretta
che scivola sui vetri
la mia birra è finita
insieme coi miei desideri
mentre tu sorseggi
la tua Sprite
e poi ti guardo
in fondo non sei mica male
ma forse è il tuo naso
che ti rende un po’ banale
così dritto, così normale.

…e sono qui
sempre più chiuso in me
mentre mi parli
scopro che
c’è un moscerino
nel caffè.

E chissà chi
mi ha fatto venire qui
forse la voglia di
…sapere che ci sei.

Scusa è tardi
e dovrei quasi ritornare
è un modo educato
per dirti che vorrei sparire
e lasciarti
lì così.

E mentre ti guardo
svanire dentro ad un portone
mi sento più forte
o forse è solo un’impressione
mi hai lasciato
solo una Sprite

…e resto qui
sempre più chiuso in me
mentre cammino
sento che
quel moscerino
è dentro me.

E chissà chi
mi ha fatto star con te
forse per poter dir
…che sei nel mio carnet.